Au théâtre, un soir de représentation dans une grande ville : un serveur, un acteur, Marousska une spectatrice passionnée, un inspecteur toujours à l’affût et justement… une succession d’imprévus… des malentendus… une galerie de portraits qui débordent du cadre. Tel est le début d’un désordre festif qui va s’infiltrer dans divers lieux : les appartements, le tramway, l’église, le cinéma, les bains publics, le tribunal. D’autres figures sociales comme l’ouvrier, le citoyen porté sur la boisson, le milicien, la cerbère, vont les rejoindre et se confronter à nos personnages récurrents. Quiproquos, plaisirs immédiats, rencontres amoureuses mais aussi trahisons et prémices d’une répression latente vont se succéder suivant les lieux investis. En parallèle à ces situations fictives, un nouvel arrivant, l’auteur, vient nous faire partager les étapes décisives de son itinéraire sentimental, tout en traversant l’Histoire. Zochtchenko, en digne héritier de Gogol, brocarde ses semblables dans un miroir déformant où gravitent différents spécimens d’une société fissurée.
Quatre acteurs incarnent devant nous ce condensé d’humanité (au total dix-huit personnages) dans une farandole burlesque pour un rire gagné sur le tragique de la vie, un rire salvateur et universel.